Whenever, Wherever

許多人都以為百老匯秀，像是歌劇魅影之類的，就是歌劇(opera)，其實不然，所謂的百老匯秀，指的其實是音樂劇(musical)。於是在看了多部音樂劇之後，決定一定要看一部貨真價實的歌劇。


原本計劃既然要看，當然是看經典中的經典"蝴蝶夫人"，但是在看過簡介後，發現和西貢小姐劇情實在是太像了，應該還是看些不同的東西比較有意思。於是選了這個"波西米亞人(La Boheme)"，也是經典系列之一。我不愛看愛情故事的，不過歌劇幾乎都是愛情故事，沒得選。


在紐約，據我所知，歌劇只會在Lincoln Center演出，有兩個團體New York City Opera, 和Metropolitan Opera。這次看的是 Metropolitan Opera。走進去馬上被裏面高雅的氣氛所震憾，和Radio City Music Hall的感覺很像，但是更安靜沉穩些，吊在大廳正中間的吊燈，看起來就像仙女棒的火花，比起水晶吊燈更有生命力 (超愛，我以後也想弄一個在家裏)。
裏面並沒有什麼特別的裝飾，特別的是每一層樓都有幾個櫥窗，放置著過往歌劇表演的劇服，每一件都華麗萬分。


如果說Musical是紐約一般人的休閒娛樂，那Opera就是上流社會的社交場合。前者已經常常看到美國人身穿小禮服了，看Opera的美國人則連正式的禮服都穿出來。我和Vicky在中場休息時間，看著人人手上一個香檳杯就算了，居然還有人給穿著拖地的禮服，挽著身旁穿燕尾服的男士。我用食指指著，我們兩個人嘴巴張大大，就好像劉姥姥進了大觀園。我們不停地發現正式的大小禮服，看得眼花撩亂，比看時裝秀還精采。和身上相較起來寒酸的辦公室穿著(因為下班之後馬上趕過來)，覺得完完全全被打敗。


回到歌劇本身，歌劇還真是不容易看，首先當然是語言不通的問題，義大利文一個字都沒學過，為了解決這個問題，每個座位前方，稍微低頭就有一個小小的跑馬燈式的長型螢幕 (約45cm x 5cm)，是英文的翻譯，更厲害的設計是，自己前方的跑馬燈內容，在隔壁坐位上的人看不到，就不會有眼前一片數個閃閃亮，令人分心。另外問題來了，為了“看懂”劇情在演些什麼，就得不時低頭，低了頭就看不到演出，抬了頭就看不到字幕，非常兩難。當然劇情的編排上面應該是即使不看字幕，也能明白演出的內容 (所以歌劇之所以為歌劇，至少要有這麼厲害才行)，我試了，但是辦不到，即使明白當時劇中人的情緒為何，但是不看字幕就不知道原因。


故事的內容如下，寫得非常仔細，所以請耐著性子看完。(From http://www.opera.org.tw/opera_c/boheme_c.htm)




聖誕節前夕，在巴黎拉丁區某間破舊公寓閣樓上。詩人魯道夫和畫家馬卻羅，因為天氣太冷而縮成一團，最後魯道夫提議：乾脆用他剛完成的戲劇手稿當柴火來燒，以便取暖。沒多久，哲學家柯林也從外頭回來了；原本他計畫拿書去典當，換些零錢買食物，可是誰會在聖誕節前夕向他買一堆舊書呢？於是他只好又拎著一堆書無功而返。就在三位藝術家擠在一起享受片刻暖和的時候，他們的另一個伙伴─音樂家蕭納─抱著一堆食物和美酒推門進來，原來他過去兩三天臨時應聘去擔任一位貴族家中的音樂教師，賺了一點小錢，於是就買了一堆美食來招待室友。就在另外三位饑寒交加的藝術家正要大快朵頤的時候，蕭納卻建議：不如把這些美食留到以後享用，現在先去「莫穆斯」(Momus)咖啡館好好消磨一個晚上。


正當大夥兒準備出門的時候，門外響起了一陣敲門聲─原來是房東班諾瓦來收房租了。「什麼時候不來，偏偏在這個時候出現！」幾個人嘀咕著，想趕快把他打發掉，於是四個人圍在班諾瓦旁邊，又灌他美酒、又和他打哈哈。班諾瓦在美酒下肚之後，竟然酒興大發，說起自己過去與美女週旋的豔遇。四位藝術家一時「正氣凜然」，「不恥」班諾瓦的行徑，連踢帶推地把班諾瓦趕出門去。


麻煩既除，是該準備出門了，但是魯道夫卻詩興大作，想要再寫一段文章之後再出門；另外三位藝術家與他相約在咖啡館碰面。這時門外再度響起微弱的敲門聲，魯道夫應門，原來是一位女性鄰居─咪咪─前來借火。咪咪體弱多病，上了幾個樓梯之後，一陣暈眩，昏倒在魯道夫家中；魯道夫趕緊扶她坐下，遞上一杯小酒，讓這位面貌姣好的美少女回復精神。咪咪在借到火之後，起身道謝返家，這時她才發現鑰匙遺落在魯道夫家中；正要回頭尋找的時候，又是一陣風吹過，再次吹熄了咪咪手上的蠟燭，魯道夫見機不可失，也弄熄了自己手邊的燭火，於是兩個人就一起低身摸黑尋找鑰匙。「無意」間，魯道夫碰著了咪咪冰冷的小手，於是他握起咪咪的手說：「妳那冰冷的小手，讓我來溫暖它們。在黑暗中找鑰匙有何用？還好今晚有皎潔的月光陪伴著我們。」接著，魯道夫開始向咪咪自我介紹：他是一位詩人，有著豐富的思想和靈感，但是這一切卻在剛剛被一雙明眸給偷走了，這對明眸就在那位前來借火的少女身上。


之後，咪咪應魯道夫請求，也慢慢訴說自己的身世：「我的名字叫咪咪，我的故事其實很短」，她對魯道夫說，她每天做著針線活兒，從其中找到自己的快樂。


就在咪咪告白之後、正要離去之時，樓下傳來了另外三位藝術家的催促聲，魯道夫跑到窗口回應；回過頭來的時候，只見窗外月光灑在咪咪的臉龐，魯道夫一時情不自禁，歌頌著咪咪的美麗，「在妳身上，我找到了期待已久的夢想」，而咪咪這時也陷入了愛情之中；她和魯道夫手攜著手，加入另外三位藝術家的行列，一同前往莫穆思(Momus)咖啡館。　




聖誕夜，巴黎拉丁區廣場。四位藝術家和咪咪一行五人來到廣場上，參加聖誕節慶祝活動。在咖啡館中，魯道夫向在座另外三位室友介紹剛認識的女友咪咪，席間咪咪則稱讚魯道夫「是一個懂得如何去愛人的聰明男人」；此語一出，讓剛剛失戀的馬卻羅很不是滋味。就在眾人正要舉杯慶祝佳節的時候，忽然傳來一陣「浪笑」，這不是別人，正是讓馬卻羅飽受失戀之苦的穆塞塔。


穆塞塔此時新交了一位上了年紀、卻有財有勢的老紳士─阿慶多洛，後者任穆塞塔是予取予求。當他們來到咖啡館時，馬卻羅和穆塞塔這一對小冤家見了面，分外眼紅。穆塞塔決定唱一首歌曲，重新激起馬卻羅對她的愛意。


曲畢，穆塞塔差阿慶多洛幫她買雙新鞋子，趁機再度投入馬卻羅的懷抱中，隨即一行人加入熱熱鬧鬧的遊行行列中，只剩下一堆帳單給隨後趕回來的阿慶多洛。　




巴黎郊外城門口，時間是魯道夫與咪咪認識之後第二年二月某個下雪的清晨。咪咪獨自一人來到城門口附近的酒館外，魯道夫、馬卻羅以及穆塞塔暫居此地已有一段時間；咪咪託人帶口信給馬卻羅，請他務必出來會面。馬卻羅來到酒館外，咪咪向其訴苦：魯道夫已有一段時間對她冷言冷語，她請馬卻羅代為居中協調，馬卻羅則建議咪咪，如果一對戀人如此生活，倒不如分手算了。


不多久，魯道夫起身來到酒館外，向馬卻羅數落咪咪的不是，但在馬卻羅追問之下，魯道夫才坦言自己已無力照顧重病的咪咪，之所以出此下策，是希望咪咪能夠另尋一位有能力照應她的新男友。咪咪在一旁，聞言不禁痛哭，魯道夫找到躲在大樹後的咪咪，而咪咪則很諒解地向魯道夫告別，


魯道夫聞言後，又對咪咪依依不捨；另一邊則是馬卻羅因為穆塞塔與其他男人搭訕，兩人為此爭執不下。最後魯道夫與咪咪相約，在四月春天來臨前暫不分離，而馬卻羅與穆塞塔則惡言相向，不歡而散。　




場景回到四位藝術家在巴黎拉丁區破舊公寓的閣樓中，時間是春天來臨之後。魯道夫與馬卻羅已經和女友分離，兩人原本想藉著工作來忘掉她們的倩影，但卻徒勞無功，於是又放下手邊工作，禁不住回想起過去的甜美時光。


不一會兒，音樂家蕭納和哲學家柯林回到家中，兩人手上帶有食物與美酒，於是四位藝術家又開始嬉笑打鬧起來；突然間，穆塞塔衝了進來，告知咪咪已經病重，但為見魯道夫最後一面，勉力爬上閣樓來，卻因體力不支倒地。魯道夫趕緊把咪咪抱回閣樓休息，其他三位藝術家及穆塞塔則外出變賣身上值錢物品，好為咪咪盡最後一點心力。


咪咪在眾人離去後，和魯道夫回憶起倆人初次在閣樓中相遇的經過。不多久，幾位外出的藝術家和穆塞塔陸續返回，為咪咪帶來了藥品及咪咪一直想要的保暖手筒，在咪咪還來不及充份享用之前，就已經離開人世了。魯道夫奔至咪咪身邊，失聲痛哭。



故事內容本身看起來是很沉悶的，歌劇的演出也的確相當沉悶，但是好在當中還是有些笑點。像是第一幕，不是三個藝術家要先下樓等最後一個藝術家下來嗎? 那時候剛好樓梯間沒有燈，最後一個藝術家在門口往下叫，小心走樓梯，結果三個人摸黑全部滾了下去，最後一個藝術家聽到了，用歌劇的唱法唱了: “Are you dead?” 摔下去的三名回唱 “No~~~ not yet.” 翻成中文就是，(請想像用歌劇的唱法) “死了沒~~~~~~~~~~~?”， “還沒死~~~~~” (想聽我唱一次的，請告訴我，我會表演給你看，還蠻好笑的)。這就是如果我沒有偷看字幕的話，絕對是不會懂的 (所以一定要看字幕)。


只看過一部歌劇，說不上喜歡或不喜歡，倒是對於外國人對場合/藝術的講究，又是大開了一次眼界。看完了歌劇走出來，我們討論著台灣人對於藝術表演的尊重。我雖然算不上是所謂 “有藝術氣習” 的人，但是美國這種欣賞/接受/培養藝術的風俗/習慣，算是影響我很深。有沒有一天我也能在台灣感受到同樣的氣味?


(我也想要有機會穿小禮服!!! =p)